送行的人

汤阴县的天，总是灰蒙蒙的，静得像死人的脸。也就是这样的天，当夕阳把这阴沉的面庞照出一丝生机的时候，亮亮就知道，自己该回家了。

亮亮还只是个上学前班的孩子，和班上那些孩子们一样，永远期待着放学。因为工作原因，妈妈下班晚，经常拜托邻居梅姨来接他。同时，亮亮并不希望妈妈来接，而是希望梅姨来。因为她来的时候，自己可以撒娇地要她买拼装玩具。那种普通的五毛钱一包，好一点的一块钱一包。五毛钱的，就能玩上一整天。偶尔妈妈会来，但无论如何是得不到玩具的。

当班级里的孩子们排队走向大门时，亮亮就已经踮着脚尖，朝着门口黑乎乎的人潮张望了。如果梅姨来，他就能看到一顶红色的帽子，帽檐绣满了梅花——那是为了防止她得头疼病，一年四季都戴着的。